David Smith
Lang COVID viser sig at være et systemisk, ofte svækkende resultat af en SARS-CoV-2-infektion, der hænger længe efter, at en persons system har ryddet virussen. Der er ingen data om, hvem der er mest modtagelig for at blive en "langtransportør", som medlemmer af denne gruppe kalder sig selv. Symptomerne er så forskellige som de mennesker, der oplever dem.
Dette er David Smiths historie.
Du kan se David Smiths historier i hans ar. Øjebliksbilleder af et liv, der blev brugt til at skalere bakker og kravle under pigtråd - et liv bygget omkring forhindringsbanernes barrierer. Indrykket på hans venstre øjenbryn er et minde om den gren, der ramte ham, da han sprang fra træ til træ. Hans skæve venstre lyserød markerer den tid, hans hånd ramte stålet på en abestang i den forkerte vinkel. I alt seksten knækkede knogler. 46 sting. Og ikke en gang sluttede han løbet.
”Disse ar vil alle til sidst heles,” fortæller han Verywell.
Men læger er ikke sikre på, om de nye i lungerne vil.
Smith er en 45-årig atlet, far, bygningsarbejder og, for nylig, COVID-19 langtrækker. Da han testede positivt for SARS-CoV-2-virus den 17. august, sagde han, at han ikke var bekymret. Han var stærk og fit, fuldt fokuseret på træning i sæson 12 af American Ninja Warrior, Spartan Ultra-løbet i Vermont og 2020 Obstacle Course Racing (OCR) verdensmesterskabet. Han troede, at COVID-19 havde en type: den syge, den gamle, den disponerede. Han vidste, at det ikke var ham.
Og i begyndelsen havde han i det mindste ingen grund til at bekymre sig. Smiths infektion manifesterede sig mildt. I de første to og en halv uge siger han, at han kun oplevede et par feber og en håndfuld hovedpine. På dag 20 blev hans symptomer mere aggressive: ledsmerter, træthed og koldsved. Men dette er en mand, der engang sprang en knækket knogle tilbage på plads midt i et løb og lavede en provisorisk rollebesætning af grusbånd. Han kunne klare et par kropssmerter.
Den efterfølgende negative test ankom et par dage senere. Men noget var galt, mindes Smith. På trods af at hans system ryddede virussen, bar hans krop stadig sin vægt. Smith vendte tilbage til byggepladsen, men holdt sig tilbage fra sine sædvanlige arbejdsfremkaldende job. Omkring en uges arbejde fik han til opgave at rense grus fra et rør - ingen tunge løft, ingen anstrengende anstrengelse - bare den enkle handling at bøje sig og tørre af. Og det var da det skete.
”Jeg begyndte at trække vejret meget, jeg begyndte at svede, og jeg ved ikke hvorfor, men jeg lagde bare hånden på brystet, og jeg har aldrig følt mit hjerte slå sådan før,” siger Smith. "Det var som om jeg kunne mærke mit hjerte gå ud af brystet og gennem min hånd."
På ER senere på dagen fik han at vide, at han havde et hjerteanfald.
Det var da hans rejse med COVID-19 virkelig begyndte.
Fanget i en krop, der ikke er din egen
Før COVID-19 siger Smith, at han målte sit liv i trinvise trin: hvor lang tid det ville tage at montere en mur, hvor hurtigt han kunne svømme gennem en frossen sø. Nu måler han sit liv i åndedrag og trin: hvor mange skridt han kan tage uden at miste vejret, hvor mange vejrtrækninger han kan tage uden at miste fodfæste.
”Dette er værre end fængslet for mig, fordi jeg er så vant til at være aktiv,” siger Cincinnati, Ohio, beboer.
Hans forhindringsbane inkluderer nu soveværelset, badeværelset og baghaven, hvis han er heldig. Hans ånde vakler, når han går som følge af lungeskader. Han lider af svær træthed og uregelmæssige hjerterytme, der spidser uden nogen åbenbar grund. Hans sætninger er punkteret af hoste. ”Jeg er okay,” vil han sige, hans positive holdning gennemtrænger ordene på trods af den indsats, der kræves for at sige dem. "Jeg er okay," hævder han. Han siger, at han lærer at være stærk på en helt ny måde nu.
David Smith, COVID-19 Langtrækker
Dette er værre end fængslet for mig, fordi jeg er så vant til at være aktiv.
- David Smith, COVID-19 Langtransport
Smith har været begrænset til sit hus siden august. Han siger, at han er heldig at have en chef, der forstår hans tilstand og holder ham på lønningslisten. Alligevel siger han, at det at miste sin rutine har været som at miste et stykke af sig selv, da hele hans liv drejede sig om atletik.
”Jeg har altid været i form. Jeg arbejdede et fysisk job. Jeg løb enten fem miles om dagen, cyklede 12 miles eller løb med en 60 pund rygsæk, ”siger han. ”I weekenden ville jeg have mine børn, og vi var altid ude og svømme eller lavede noget aktivt. Vi ville aldrig sidde stille. ”
Smith lærte ikke om sætningen "langtrækkende", før han blev en. Han vidste ikke, at COVID-19 kunne gøre folk så syge. Han siger, at han ikke vil have folk til at leve i frygt, men han vil advare andre om, at dette kan ske for enhver, og det er ikke "bare influenza." Han vil have folk til at vide, at selvom du har et mildt tilfælde af virussen som han gjorde, kan den stadig fortsætte med at stille kaos på dine organer; at ødelægge dit liv som et resultat.
For Smith er den uhyggeligste del af hans tilstand det ukendte. Hvad laver virussen bag kulisserne? Hvordan blev han så syg på trods af at være i så god form? Og vigtigst af alt: Hvad sker der derefter?
”Virussen har ingen respekt for mental styrke, eller din atletiske eller konkurrence genoptages,” siger han. "Dette er en helt anden type forhindring, jeg er nødt til at overvinde."
En atletes dilemma
Den tidligere amerikanske Ninja Warrior-deltager er af den tro, at du altid kan skubbe dig mentalt på trods af fysiske begrænsninger. Når han har et mål, når han det. Han gennemførte i alt 200 løb. Han løb 2016 miles i 2016 og 2018 miles i 2018. Han brækkede sin ankel under et løb og kravlede til målstregen.
Men med COVID-19 kan han ikke gøre det.
Som mange andre langdistanceflyvere, når Smith udøver for meget fysisk anstrengelse, trækker hans krop sig tilbage og oplever alvorlige symptomer. Der er et dårligt forstået eb- og strømningsmønster til tilstanden, der tvinger ham til at øve selvbeherskelse.
"Med min krop før kunne jeg altid skubbe mig selv," siger han. "Jeg kunne mentalt skubbe igennem alt, men jeg kan ikke gøre det med dette."
Hans læger er bekymrede for, at hvis han udøver for meget fysisk indsats, kan han ende med at få et mere alvorligt hjerteanfald. Mange undersøgelser har vist en sammenhæng mellem COVID-19 og hjerteskader, der viser, hvordan tidligere raske mennesker ender med alvorlige hjerteproblemer, selv måneder efter deres diagnose.
Dette vedrører Smith og hans læger. De har set, hvad der kan ske med andre atleter, der træner efter COVID-19: Den 20-årige Jamain Stephens, den defensive linjeman for California University of Pennsylvania, døde af en blodprop i hans hjerte og den 27-årige Michael Ojo, en basketballspiller for Florida State University, døde efter at have haft et hjerteanfald under træning. De to havde indgået COVID-19 inden deres død.
”Min bror bliver ved med at advare mig om denne forskning, så jeg ved, at jeg ikke kan muskler igennem dette, da jeg har muskuleret gennem mit liv," siger Smith. „Jeg bliver nødt til at lære at skære ned og tempoet selv og modstå mønster at skubbe igennem. "
En vej fremad
To vigtigste ting holder Smith i gang: hans datter Alex, 12, og hans søn, Peyton, 2.
”De lyser op i min verden. De er også meget eventyrlystne, atletiske, udendørs mennesker som mig, ”siger han. ”Det, jeg går igennem, dræber mig lidt indeni, fordi jeg ikke kan være aktiv med dem lige nu, men denne oplevelse gør mig også stolt, for selv om jeg er fysisk svag, har min datter steget op voldsomt og vist mig hvordan mentalt og fysisk stærk og omsorgsfuld hun er. ”
Sammen laver de planer for de løb, de vil køre i fremtiden. Alex har allerede vundet førstepladsen i Women's Open Division hos U.S.OCR Nationals, selvom hun ikke var teknisk gammel nok til at deltage.
David SmithHan siger, at han ved, at hans nuværende lidelse vil forsinke hans planer, men han siger, at han ikke vil lade det afspore dem.
Inden for de næste to år planlægger Smith at konkurrere i endnu en sæson af American Ninja Warrior, et Death Race og et andet Spartan Ultra Race.
Smith siger, at han vil gøre hvad han har gjort ved enhver forhindring: Bliv ved med at komme videre.
